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In Bildbeschreibung (Description of a Picture, 1984) Müller deliberately fails to match up with 
the basic tenets of the theatricality typical of a dramatic text. Simultaneously, however, he equally 
deliberately posits a challenge to the theatre and puts into question the dominant idea of the 
dramatic text and its stageability. The aim of this essay is to raise questions about the methods 
and principles of inscribing the author's intentions in the text and the possibility of recognizing 
the text's destination and stage potential. I attempt to answer these questions, reading Bildbe- 
schreibung as a borderline case in the context of Strindberg's To Damascus and Brecht's Mass­
nahme in order to point to the basic relationship between the texts written nowadays for the stage 
and the modern stage practice, since without addressing this issue it is impossible to lay grounds 
for a new methodology of text analysis and interpretation.
Kwestię trudnej do teoretycznego uogólnienia różnorodności form 
tekstów pisanych dla współczesnego teatru i wykorzystywanych przez 
współczesny teatr rozważa się najczęściej w kontekście używanego przez 
krytyków i badaczy, choć rzadko bliżej precyzowanego pojęcia imma- 
nentnej sceniczności /  teatralności tekstu. Dla sproblematyzowania tego 
zagadnienia trudno znaleźć, jak mi się wydaje, lepszy przykład niż na­
pisany w połowie lat osiemdziesiątych Opis obrazu Heinera Müllera. 
Ten niezbyt obszerny, bo obejmujący zaledwie osiem stron maszynopisu 
utwór niemieckiego dramatopisarza składa się właściwie z jednego, 
w większości współrzędnie złożonego zdania, które wreszcie kończy się 
kropką niczym finałową kurtyną1. Kolejne części rozbudowanego zdania 
oddzielają przecinki i średniki, zaś w łańcuch następujących po sobie 
i uzupełniających się, wyłącznie opisanych słowem i bodaj nawet nie 
przeznaczonych do przedstawienia na scenie czynności lub stanów zmie­
* Artykuł jest wersją referatu wygłoszonego na Interdyscyplinarnej Konferencji Na­
ukowej Dramatyczność i dialogowość w kulturze zorganizowanej przez Pracownię Estetyki 
Literackiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza i Zakład Teorii Literatury i Poetyki 
Uniwersytetu Warszawskiego, Kołobrzeg 16-19 października 2007.
1 H. M üller, Opis obrazu, tłum. J. St. Buras, „Dialog” 1985, nr 10, s. 68-71.
nia je powracający jak echo spójnik „i”. O wiele częściej jednak niż „i” po­
jawia się spójnik „lub”, który kolejne warunkowe konstatacje czy propo­
nowane możliwości przeciwstawia sobie jako wykluczające się wzajem 
alternatywy. Jedno nazbyt długie jak na nasze przyzwyczajenia zdanie, 
z którego składa się Opis obrazu, okazuje się dokładnie tym, co zapowia­
da tytuł -  opisem namalowanego przez bułgarską studentkę obrazu; wy­
liczeniem znajdujących się na płótnie postaci i przedmiotów, zapisem 
możliwych znaczeń ich wyglądów i domniemanych relacji; obszerną listą 
bardziej lub mniej prawdopodobnych domysłów na temat tego, co mogło 
poprzedzać zatrzymane teraz w bezruchu na płótnie, zamrożone na wie­
czność sytuacje.
Tekst Mullera czytać można z powodzeniem nie tylko jako opis od­
danego malarskimi środkami obrazu rzeczywistości, ale również jako 
opis obrazu świata przedstawionego na teatralnej scenie, z bezwzględno­
ścią wykrojonego ramą prosceniową z większej całości fikcyjnej rzeczywi­
stości. Pod oślepiającym słońcem reflektorów, którego nie są w stanie 
przesłonić dwie ogromne chmury naciągnięte na szkielet z drutu, sta­
ramy się zatem domyśleć nie tyle życiowych sytuacji, ile przeglądamy 
w wyobraźni możliwe do rozpoznania, najbardziej typowe sceniczne sy­
tuacje i rozwiązania. Podejrzenie, że to nie malarz przedstawił ten obraz 
świata, lecz z dostępnych im materiałów przygotowali ludzie teatru, zda­
je się potwierdzać notka na samym końcu tekstu. Autor informuje w niej 
krótko, że Opis obrazu to współczesna wersja antycznej Alkestis, prze­
malowana przy pomocy cytatów ze sztuki teatru No Kumasaka, XI pieś­
ni Odysei Homera, Ptaków Hitchcocka i Burzy Szekspira2. „Tekst -  czy­
tamy dalej podpowiedź Heinera Mullera -  opisuje krajobraz po tamtej 
stronie śmierci. Akcja jest dowolna, ponieważ skutki są przeszłością, 
eksplozją wspomnienia w obumarłej strukturze dramatycznej”. Czy jed­
nak tego, co sam autor podpowiada na temat historii powstania i wa­
runkowanej nią struktury tekstu, wystarczy czytelnikom i ludziom tea­
tru, by bez większych wątpliwości mogli stwierdzić, że mają do czynienia 
z utworem w całym tego słowa znaczeniu dramatycznym?
W Opisie obrazu nie ma przecież ani typowej dla tekstu dramatycz­
nego, logicznie i dyskursywnie przeprowadzonej linii rozwoju zdarzeń, 
ani tym bardziej zmierzającej do finałowego rozwiązania akcji scenicz­
nej. Nie ma wyodrębnionych imion postaci i ich wypowiedzi przywoły­
wanych jako domyślny cytat, nie ma też dialogu jako medium między­
ludzkich interakcji, które zwykle stara się w taki sposób naśladować 
tradycyjny dramat, podobnie jak nie ma didaskaliów skrupulatnie reje­
2 Tej ostatniej informacji z niewiadomych dla mnie względów brakuje w polskiej wer­
sji dramatu Mullera.
strujących mimikę, gest i inne pozasłowne zachowania scenicznych po­
staci. Co więcej, tekst Müllera nie został nawet rozpisany na jakieś 
mniejsze czy większe, wyodrębnione graficznie fragmenty, które mogłyby 
wskazywać na fakt, że brakuje w nich tradycyjnych postaci, to z całą 
pewnością istnieją w nim możliwe do rozróżnienia głosy, które w trakcie 
scenicznej realizacji będą mogli zmaterializować konkretni aktorzy. Na­
wet jeśli w ostatniej części Opisu obrazu pojawia się sformułowane 
wprost pytanie: „ k t o  a l b o  c o  zastanawia się nad obrazem” i wyróż­
nione graficznie ,j a”, to w ten właśnie sposób wyróżnione ,ja” nie ma 
przecież wiele wspólnego ani z ,ja” którejś z fikcyjnych postaci na obra­
zie, ani z ujawniającym się na poziomie struktury słownej ,ja” impliko­
wanego autora opisu, ani nawet z rzeczywistym ,ja” autora tekstu, czyli 
Hei-nera Müllera. Rację trzeba więc przyznać Theresii Birkenhauer, 
która w szczegółowej analizie zamieszczonej w wydanej niedawno zbio­
rowej monografii Opisu obrazu z całym naciskiem podkreśla, że w tym 
tekście chodzi o najzupełniej anonimowe i bezosobowe ,ja”, o instancję 
realizującą zasady sformalizowanego gatunku literackiego, jakim jest 
opis wybranego przedmiotu czy zjawiska, a zatem -  o czysty efekt języka 
jako funkcjonującego w określony sposób systemu znaków3. To ,j a” jest 
finalnym produktem dokonywanego w naszej przytomności aktu opisu, 
podobnie jak choćby te usta, o których gdzie indziej mówi Müller, że 
wcale nie istnieją wcześniej i powstają dopiero w efekcie rodzącego się 
krzyku jako jego performatywny skutek. Nie może być zatem żadnych 
wątpliwości: każdy, kto bez uprzedzenia przeczyta Opis obrazu, musi 
rozpoznać go i zaklasyfikować jako krótki tekst prozatorski, w najlep­
szym wypadku jako graniczny przypadek poetyckiej prozy.
Tymczasem Heiner Müller nie raz podkreślał, że jego Opis obrazu 
powstał jako tekst od początku przeznaczony dla teatru. Odautorskie 
intencje łatwo byłoby zlekceważyć, gdyby chodziło o taki przypadek, kie­
dy tekst -  zamierzony jako daleko idąca prowokacja autora wobec obo­
wiązujących w danym momencie reguł pisania dla teatru -  istnieje wy­
łącznie jako utwór literacki i wciąż czeka na pierwszą próbę sceny. Opis 
obrazu powstał jednak na zamówienie organizatorów festiwalu Steiri­
scher Herbst w austriackim Grazu i w 1985 roku został tam wystawiony 
w reżyserii Ginki Tscholakowej. Oczywiście, ani przedstawienie prapre­
mierowe, ani kolejne jego sceniczne realizacje w Niemczech i zagranicą 
nie miały wiele wspólnego z tradycyjną inscenizacją, wykorzystującą 
literacki utwór jako rodzaj nadrzędnej matrycy generującej zamknięty 
w sobie i kompletny świat przedstawiony, alternatywny wobec rzeczywi­
3 Por. T. B irk en h a u er, Bild -  Beschreibung. Das Auge der Sprache, w: Heiner 
Müller „Bildbeschreibung”. Ende der Vorstellung, red. U. Hass, Berlin 2005, s. 93-111.
stości odbiorców. Nie miały też wiele wspólnego z tradycyjnym teatrem, 
w którym tekst -  jak przy innej okazji, choć w tym samym mniej więcej 
czasie, kiedy powstał Opis obrazu, pisał Heiner Muller -  „nie zostaje 
rozpoznany jako równorzędna rzeczywistość, ale jedynie użyty jako ko­
munikat na temat pozateatralnej rzeczywistości” 4. A jednak te sceniczne 
realizacje stanowią trudny do podważenia dowód potwierdzający intencje 
autora, który od początku świadomie pisał tekst przeznaczony dla współ­
czesnego mu teatru, choć zarazem równie świadomie pisał go przeciwko 
przyjętym i powszechnym praktykom tego teatru. Być może właśnie z te­
go powodu większość znawców twórczości Mullera formułuje podobny 
wniosek: choć Opis obrazu nie jest już tekstem dramatycznym, to z całą 
pewnością pozostaje nie tylko tekstem przeznaczonym dla teatru (inten­
cjonalnie, przez autora), ale jest również w pełnym tego słowa znaczeniu 
tekstem teatralnym. I to -  jak rozumiem tego typu wypowiedzi -  tek­
stem teatralnym w dwojakim sensie. Nie tylko jako materiał, który teatr 
może do swoich celów dowolnie wykorzystać, gdyż współczesny teatr tak 
chętnie posługuje się wszelkimi typami tekstów jako równie odpowied­
nim dla jego celów materiałem. Opis obrazu to także utwór literacki, 
który wykazuje pewne immanentne cechy możliwe do identyfikacji, opi­
su i klasyfikacji -  właściwe tylko dla tekstów rozpoznawalnych dziś jako 
teatralne. Co zatem stanowi o tak określonej teatralności tekstu Mul­
lera; tekstu, który pod każdym względem nie mieści się w obrębie trady­
cyjnego paradygmatu dramatycznego?
Odróżnienie tego, co w danym tekście uważamy za swoiście drama­
tyczne, od tego, co wydaje się pozostawać typowe wyłącznie dla teatru 
jako całkowicie od tekstu odrębnego i niezależnego artystycznego me­
dium, nie wydaje się sprawą łatwą nawet po trwających przez cały 
XX wiek bataliach o wyzwolenie sceny spod dominacji literatury drama­
tycznej jako nadrzędnej fabularnej matrix, determinującej kształty i sen­
sy postaci, przedmiotów i działań na scenie. Choć nikt nie formułuje tego 
wprost, to przecież jednak większość interpretatorów Opisu obrazu wią­
że definicję tekstu dramatycznego z zewnętrznymi, o ile nie wręcz czy­
sto graficznymi wyróżnikami dramatu jako utworu literackiego, które 
w obecnej postaci ustaliły się właściwie dopiero pod koniec XIX wieku5. 
Natomiast bardziej wewnętrzne właściwości dramatu -  obecność konflik­
tu i płynącego stąd napięcia czy linearne następstwo sytuacji, warunku­
4 Heiner Müller w programie do the CIVIL warS Roberta Wilsona (1984), cyt. za:
T. B irk en h a u er, „Der Text ist der Coyote. [...] Und man weiss nicht, wie er sich verhält”, 
w: Der Text ist der Coyote. Heiner Müller. Bestandsaufnahme, Suhrkamp: Frankfurt/Main 
2004, s. 12.
6 Por. W.B. W orth en , Print and the Poetics o f Modern Drama, Cambridge Univer­
sity Press, 2005.
jące rozwój akcji i kumulację sensów -  milcząco przepisuje po stronie 
cech swoistych dla tekstów teatralnych. Tym samym, choć teksty tego 
rodzaju przestały funkcjonować jako dramaty możliwe do identyfikacji 
już na pierwszy rzut oka, to nadal wyróżniają się swoją immanentną 
dramatycznością, która stała się teraz dla teatrologów differentia specifi- 
ca tekstów teatralnych. Nic nie świadczy o tym lepiej niż fakt, że nawet 
tacy interpretatorzy Opisu obrazu, jak Hans-Thies Lehmann6 czy Niko­
laus Müller-Schöll7, którzy opowiadają się za koniecznością wprowadze­
nia wyraźnego rozróżnienia między dramatami a tekstami dla teatru 
jako podstawowy modus operandi w badaniach nad współczesnym te­
atrem, właśnie w tym utworze Müllera poszukują dowodów na istnienie 
struktury i sygnałów delimitacyjnych, typowych również dla większości 
tradycyjnych utworów dramatycznych.
Kierując się kolejnymi zmianami przedmiotu opisu -  od pierwszego 
rozpoznania rodzaju przedstawionego na opisywanym obrazie krajobra­
zu do pytania o istotę tego, kto czy co obraz ten ogląda -  Lehmann wy­
odrębnia pięć konstytutywnych i strukturujących całość tekstu Opisu 
obrazu strukturalno-semantycznych jednostek, Müller-Schöll natomiast 
jedynie trzy. Nie tylko swoją liczbą przypominają one tradycyjny podział 
na akty w dramacie. Także zastosowana zasada strukturyzacji pozostaje 
w obu przypadkach podobna do opisywanych w poetykach sposobów 
kształtowania scenicznych wydarzeń: wyodrębnione części stanowią ko­
lejne etapy dokonującego się na naszych oczach procesu, który linearno- 
ścią nakierowanych na finałowe rozwiązanie przemian tematyczno-for- 
malnych przypomina sceniczną akcję budowaną wedle zasad obowiązu­
jących dotąd w tradycyjnych dramatach. Müller-Schöll nawet określa 
naturę tych przemian i typ łączących je relacji w bardzo podobny sposób, 
gdyż wyodrębnia ekspozycję, konflikt i rozwiązanie. Problem jedynie 
w tym, że podobny typ zabiegów strukturyzująco-semantycznych, które 
stawiają sobie za cel rozpoznanie immanentnej dramatyczności tekstu 
jako efektu obecności napięcia wynikającego z różnorodnego typu zmian, 
przeprowadzić można na wielu rozmaitego rodzaju tekstach literackich 
i użytkowych. Z jednej strony tak rozumiana dramatyczność ma często 
bowiem bardziej tematyczny niż formalny charakter, z drugiej zaś od­
zwierciedla dynamikę takiego procesu recepcji, który rozpoznajemy jako 
typowy dla wszystkich bodaj z istoty swojej linearnych tekstów lingwi­
stycznych. W tej sytuacji ginie poszukiwana różnica między tekstem
6 Por. H.-T. L ehm ann, Theater der Blicke. Zu Heiner Müller „Bildbeschreibung”, 
w: Dramatik der DDR, red. U. Profitlich, Frankfurt/Main 1987, s. 186-202.
7 Por. N. M ü lle r -S ch ö ll, Gestensammlung und Panoptikum. Zur Messianizität 
in Heiner Müllers „Bildbeschreibung“, w: Heiner Müller „Bildbeschreibung”, op. cit., 
s. 144-157.
intencjonalnie przeznaczonym dla teatru czy też wykorzystanym jako 
taki przez teatr a tekstem sensu stricto teatralnym, gdyż jego formalne 
cechy opisywane przez badaczy Opisu obrazu przestają być w konieczny 
sposób specyficzne tylko dla niego i tym samym odróżniające go od in­
nych. Stanowi to dla mnie przekonujący dowód na to, że podobnego typu 
próby ustalania specyfiki tekstów teatralnych jako możliwych do od­
różnienia od tekstów dramatycznych nie prowadzą zbyt daleko, a po­
ręcznych narzędzi analizy tekstów pisanych w ostatnich dekadach -  i to 
częstokroć tekstów, które świadomie nie respektują formalnych wy­
znaczników rodzaju dramatycznego -  szukać należy na zupełnie innym 
poziomie teoretycznej refleksji.
Porównanie analiz Opisu obrazu jako tekstu niedramatycznego, ale 
jednak nadal teatralnego w przekonaniu piszących te analizy teatrolo­
gów, przekonuje jednoznacznie, że podstawowym kryterium stosowanego 
przez nich przyporządkowania pozostaje interpretacja utworu Müllera 
jako przedsięwzięcia w swoim podstawowym geście metateatralnego, 
czyli takiego, którego autor z pełną świadomością podejmuje pogłębioną 
refleksję nad teatrem jako artystycznym medium i jego najbardziej ty­
powymi właściwościami. I co istotne, rozpoznanie metateatralności Opi­
su obrazu ma miejsce zupełnie niezależnie od proponowanego przez 
danego badacza sposobu odczytania i wyłożenia tego autorefleksyjnego 
gestu. Dla jednych to efekt współpracy Heinera Müllera z Robertem Wil­
sonem i manifest na rzecz uprawianego przez tego ostatniego teatru ob­
razów8. Dla innych wręcz przeciwnie -  Opis obrazu to wykład koncepcji 
takiego teatru, który opowiada się przeciwko scenie traktowanej jako 
miejsce produkcji obrazów świata oraz wiernego naśladowania jego wy­
glądów9. Dla jeszcze innych, jak choćby wspomnianego już wcześniej 
Hansa-Thiesa Lehmanna, tekst Müllera podejmuje temat teatru w ety­
mologicznym sensie tego słowa, teatru jako theatronu, czyli miejsca, 
w którym miejsce tradycyjnego konfliktu postaci i reprezentowanych 
przez nie hierarchii wartości zajmuje teraz dialektyka dwóch podstawo­
wych typów spojrzenia: takiego spojrzenia, które identyfikując, jedynie 
potwierdza istniejący stan rzeczy, oraz takiego, które pragnąc się wy­
rwać z pułapki wiecznego powrotu tego samego, stara się wyjść poza ru­
tynę aktu percepcji jako rozpoznania rzeczy już znanych, by dostrzec 
i uwzględnić także to, co dotąd wymykało się przyuczonemu w procesie 
akulturacji widzeniu10. Nie będę podejmować w tym miejscu dyskusji 
z przywołanymi propozycjami odczytań Opisu obrazu, bo nie interpreta­
8 Por. J. Kalb, The Theatre o f Heiner Müller, Cambridge 1998.
9 U. H ass, Die Frau, das Böse und Europa. Die Zerreissung des Bildes der Frau im 
Theater von Heiner Müller, „Text + Kritik” 1997, nr 73, s. 103-118.
10 Por. H.-T. Lehm ann, Theater der Blicke, op. cit.
cja tego tekstu jest moim podstawowym zadaniem. Z przyjętego przeze 
mnie punktu widzenia wariantywność lektury tekstu Müllera wiąże się 
nie tyle z odmiennością podstawowych założeń jego kolejnych interpreta­
torów, ile ze zmianami zasad konceptualizacji samego pojęcia teatru, 
jakim się oni w swoich analizach posługują. Wystarczy przywołać w tym 
miejscu jeden, ale -  jak mi się wydaje -  dość wymowny przykład.
Wspomniana już Theresia Birkenhauer w najnowszym z uwzględ­
nionych tutaj, bo opublikowanym ledwie dwa lata temu artykule BilcL -  
Beschreibung podejmuje radykalną polemikę z dotychczasowymi inter­
pretacjami tekstu Heinera Müllera, zaś dla swego krytycznego stanowi­
ska podaje następujący powód: „Kiedy tekst Müllera czyta się jako rodzaj 
metateatralnej refleksji, to nadal nie uwzględnia się tych cech jego kom­
pozycji, które autor świadomie wprowadził ze względu na słuchacza/wi­
dza”. Nic więc dziwnego, że jej własna propozycja interpretacyjna brzmi 
w najbardziej ogólnym zarysie następująco: „Ten tekst jest dramatyczny 
nie tylko dlatego, że tematyzuje działanie wyobraźni, ale również dlate­
go, że je wręcz inicjuje”11. Dlatego Opis obrazu, zdaniem Birkenhauer, 
nie tylko podejmuje refleksję na temat natury i przebiegu procesu recep­
cji w teatrze, ale przede wszystkim jest takim utworem, którego odbiór 
niweluje tradycyjny estetyczny dystans, zmieniając obcowanie z artefak­
tem w projektowane przez autora rzeczywiste doświadczenie. Świadomie 
uniemożliwiając ukonstytuowanie się ostatecznej wersji opisywanego 
obrazu, Müller zmusza swoich słuchaczy/widzów do odkrycia na własną 
rękę poszukiwanej w tekście „luki w tym procesie, odmiany w nawrotach 
tego samego”, czyli w gruncie rzeczy podpowiada im drugi z konkurują­
cych w Opisie obrazu typów spojrzenia, o których wspominałam wcze­
śniej, przywołując analizę Lehmanna -  spojrzenie, które nie tylko reje­
struje rzeczy już znane, ale stara się dostrzec to, czego nie zostało 
przyuczone widzieć. Nic lepiej niż artykuł Birkenhauer nie udowadnia 
zatem, że przedmiotem sporu pozostaje nie tyle sam tekst Müllera, ile 
przyjmowana przez każdego z interpretatorów za obowiązującą zasada 
konceptualizacji teatru. Dlatego też najbardziej znane odczytania Opisu 
obrazu układają się w rodzaj systematycznego przeglądu kolejnych tren­
dów najnowszej teatrologii: od teatru inscenizatora przez analizę dys­
kursu do istotnych zmian, które przyniósł ze sobą tak zwany zwrot per- 
formatywny (performative tum). Nie zmienia się natomiast jedno: 
wspólna im wszystkim konstatacja, że tekst Müllera jest immanentnie 
teatralny, bo tematyzuje i na różnych poziomach swojej podstawowej 
struktury odzwierciedla przyjęty przez danego badacza za obowiązujący 
model teatru.
11 T. B irk en h a u er, Bild -  Beschreibung, op. cit., s. 105.
Z równym powodzeniem, jak mi się wydaje, dałoby się przeczytać 
Opis obrazu, uciekając się do pomocy metody wektoryzacji, którą sto­
sunkowo niedawno zaproponował Patrice Pavis w swojej Les Analyses 
des spectacles12. Ta nowa metoda analizy różnych form widowiskowych 
powstała na ruinach semiotyki i jej skodyflkowanych binarnych syste­
mów znaczących. Semiotyczne narzędzia analizy musiały ostatecznie 
skapitulować w obliczu takich akcentujących materialność sztuki te­
atralnej zjawisk, jak japoński taniec butoh czy tak zwane inscenizacje 
postdramatyczne, wykorzystujące rozwiązania performance arts. Jeśli 
w tych teatralnych formach istniała jeszcze jakaś poddająca się semio- 
tycznej analizie struktura produkująca znaczenia wspólne dla większości 
odbiorców, możliwe do odszyfrowania zgodnie z podpowiadanymi przez 
spektakl i teatralne konwencje zasadami, to jedynie momentalnie i śla- 
dowo. Trudno było zatem nadal konceptualizować teatralny odbiór jako 
proces kumulowania się przekazywanych ze sceny klarownych, cząstko­
wych znaczeń w jeden globalny sens. Nowa metoda analizy wymagała 
przede wszystkim przeniesienia punktu zainteresowania ze spektaklu 
na samych odbiorców jako współproducentów sensów, i to takich sensów, 
które często powstają i pozostają na poziomie niemożliwych do racjonali­
zacji, idiosynkratycznych wrażeń zmysłowych. Proces teatralnego odbio­
ru w tym wypadku sprowadza się zatem do wciąż ponawianych prób 
ustalania sensów; prób nieustannie weryfikowanych bądź to przez kolej­
ne zmiany samej sytuacji, bądź też jej definicji pod wpływem pojawienia 
się nowych czy też dopiero dostrzeżonych a decydujących o rozpozna­
niu elementów. Poszukując odpowiedniej metody analizy, Pavis dokonał 
swoistego mariażu zapoznanej Gestalttheorie, do której odwołują się 
w swojej koncepcji prototypów również nauki kognitywne, z techniką 
interpretacji marzeń sennych Freuda, wykorzystując opisane przez niego 
mechanizmy zagęszczenia, podstawienia i przesunięcia. Jak we śnie, tak 
we współczesnym teatrze powstające pod wpływem płynących ze sceny 
impulsów wrażenia widzów nawarstwiają się, modyfikują, przeczą sobie 
lub się potwierdzają. Żadne z rozpoznań nie ma mocy obowiązującej, 
gdyż pozostaje ledwie podejrzeniem czy możliwością. Miejsce kumulacji 
czytelnych sensów zajmują w tej propozycji teoretycznego ujęcia procesu 
recepcji ich nieustanne, płynne przejścia i modyfikacje, warunkowane 
pojawieniem się kolejnych strukturujących elementów, funkcjonujących 
jako wektory nowych sensów. Nie inaczej dzieje się także w tym jednym, 
współrzędnie złożonym zdaniu, z którego składa się Opis obrazu. Także 
tutaj trwa nieustanny proces reinterpretacji przedstawionych na obrazie
12 Por. P. Pavis, Les Analyses des spectacles, Editions Nathan, Paris 1996.
sytuacji i towarzysząca mu weryfikacja domysłów niczym wypełniająca 
cały spektakl gra z widzem w możliwe i wciąż w stanie potencjalności 
utrzymywane znaczenia.
Pożyczona od Patrice’a Pavisa metoda wektoryzacji nie wydaje się 
ani wiele lepsza, ani gorsza do analizy Opisu obrazu od proponowanych 
przez innych interpretatorów. Stanowi tylko jedną z możliwych koncep- 
tualizacji dominującego nadal pojęcia teatru, w którym widz pozostaje 
nie tyle współtwórcą, co raczej mniej lub bardziej aktywnym odbiorcą 
obrazów pozateatralnego świata, przygotowanych dla niego do rozpozna­
nia i ułożenia w przewidziane z góry przez twórców schematy znaczące. 
Widać zatem jak na dłoni, co miał na myśli Müller, kiedy w swojej auto­
biografii Krieg ohne Schlacht pisał o swoim tekście, że w taki sposób za­
kłada na siebie rozmaite obrazy i zmienia optyki widzenia, by stawiały 
się one nawzajem pod znakiem zapytania. Pod znakiem zapytania sta­
je w efekcie tego procesu wzajemnych podejrzeń także sam patrzący, 
a wraz z nim ten, kto przez cały czas obraz opisuje. „Z tego względu -  
dodawał Müller -  to dramat autotematyczny, to teatralna sztuka, którą 
każdy wystawia z sobą samym, z sobą samym rozgrywa”. Jej -  lepszym 
lub gorszym, lecz wciąż innym -  reżyserem i aktorem staje się każdy 
z czytelników, jest to bowiem „model gry (Spielmodell) do dyspozycji 
wszystkich”13. Dla ludzi teatru Opis obrazu to poręczny materiał do wy­
korzystania na scenie, natomiast dla teatrologów i czytelników do ich 
konkurujących ze sobą analiz i interpretacji. Dlatego kiedy w notce od 
autora Müller nazywa swój tekst przemalowaną Alkestis, jednocześnie 
podając, dzięki nakładaniu jakich kolejnych warstw została ona prze­
malowana, to prezentuje zarazem kilka ewentualnych wariantów i użyć, 
wymieniając skrajnie odmienne formy sztuk widowiskowych. Użyte 
przez Müllera określenie „model gry” z pewnością można odnieść do tra­
dycyjnego teatru i typowych dla niego metod wystawiania literackich 
tekstów, ma ono jednak o wiele szerszy zakres semantyczny. Obejmuje 
również takie przypadki gier, których zwykle nie kojarzymy z formą 
sztuki teatralnej w jej przyjętym znaczeniu. Nie przez pomyłkę ani przez 
przeoczenie odwołuje się jednak Müller do pojęcia teatru w kontekście 
gry czy też do pojęcia teatru jako jednej z dopuszczalnych realizacji nad­
rzędnego modelu gry; gry rozumianej przede wszystkim jako możliwość/ 
konieczność wyboru między równorzędnymi wariantami i opcjami. Co 
istotne, choć autor w Opisie obrazu ustalił czytelne i obowiązujące reguły 
gry, to przecież powstrzymał się przed wykładem ich potencjalnych zna­
czeń i określeniem stawki, pozostawiając wszystko w gestii ewentual­
nych użytkowników.
13 H. M üller, Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen, Köln 1992, s. 342-343.
„Może «cały» obraz to układ eksperymentalny, surowość szkicu wy­
razem pogardy dla zwierząt doświadczalnych: mężczyzny, ptaka, kobie­
ty” -  podpowiada Opis obrazu. Łatwo zgadnąć, że określenie przedsta­
wionych na obrazie postaci jako zwierząt doświadczalnych stanowi dla 
badaczy twórczości Müllera czytelne odesłanie do koncepcji teatru Ber- 
tolta Brechta. W XX wieku Brecht należał do tych twórców, którzy 
wspierając się autorytetem nauki, z całą świadomością chcieli wykorzy­
stać teatr jako najlepsze narzędzie kolektywnej nauki oraz propagowa­
nia pożądanych poglądów i życiowych postaw. Wielokrotnie też wykładał 
swoją ideę sceny jako miejsca społecznych eksperymentów. Müller z ta­
kim rozumieniem teatru właściwie przez całe swoje życie uparcie pole­
mizował, zwłaszcza w bezpośredniej konfrontacji z Brechtem w drugiej 
połowie lat sześćdziesiątych. Przepisał wtedy po swojemu jego trzy znane 
Lehrstücke, specjalnie pomyślane do takich propagandowo-dydaktycz- 
nych celów. W tekście Mauser (Mauzer, 1970) nawiązującym do pro­
pagującej komunistyczny światopogląd sztuki Brechta Die Massnahme 
(Decyzja, 1926) widać najlepiej, jak Müller starał się zdemontować ideo­
logiczne rusztowanie, które niemal niepostrzeżenie nadaje sens parabo­
licznej akcji i motywuje działania postaci. U Brechta czteroosobowy Chór 
już po wykonaniu poruczonego mu przez partię zadania relacjonuje ska­
zanie na śmierć Młodego Towarzysza, którego nieprzemyślane działania 
mogły narazić na szwank dobro rewolucji. Pedagogiczną funkcję sztuki, 
która umożliwia odbiorcom poznanie właściwych zachowań w przykła­
dowych sytuacjach, potwierdza jednoznacznie sam skazany, kiedy zga­
dza się na śmierć z rąk towarzyszy dla dobra partii i nadrzędnej sprawy. 
Właściwe postępowanie to zatem takie zachowania, które w danym mo­
mencie pozwalają najmniejszym nakładem kosztów osiągnąć zamierzony 
i zewnętrzny wobec nich samych cel, co prowadzi do instrumentalnego 
traktowania nie tylko wartości jako takich, ale również ludzkiego życia. 
Aby to w swoim tekście ujawnić, Müller podobnie podejmuje temat re­
wolucyjnej walki, ale aż dwa razy powraca do problemu zdrady we włas­
nych szeregach, odmiennie za każdym razem wykładając jej powody i re­
lacjonując odmienne reakcje skazanych. W dodatku nie przesądza z góry
o powodzeniu rewolucyjnej sprawy, ustalając tym samym tło, na którym 
widzowie osądzać będą postępowanie scenicznych postaci. Dlatego choć 
pokazuje określone postawy w założonych warunkach, to ich ocenę w ca­
łości pozostawia widzom.
Niczym konstrukcja nośna w budynkach projektowanych przez Cor­
busiera, w Lehrstücke Brechta ideologiczna wykładnia rzeczywistości 
widoczna jest jak na dłoni. To jednak, co Müller uważa za podstawowe 
zadanie wybranej przez siebie artystycznej formy i określa jako „pozba-
wionę iluzji odbicie rzeczywistości”14, prowadzić musi także do wyelimi­
nowania tych elementów tekstu dramatycznego, które spełniają podob­
ną, choć bardziej ukrytą, teleologiczną funkcję, czyli pokazują widzom 
ludzkie postawy razem z ich zręcznie przemycanymi znaczeniami i oce­
nami. Nie bez przyczyny, jak się wydaje, konfrontacja z Brechtem pod 
koniec lat sześćdziesiątych to również ten okres w twórczości autora 
Opisu obrazu, kiedy efektem jego rosnącej nieufności do fabuły jako lo­
gicznego -  czyli niepostrzeżenie transportującego pożądane znaczenia -  
powiązania zdarzeń staje się coraz bardziej widoczny rozpad struktury 
tekstu na niezależne od siebie fragmenty, umieszczane w różnych cza­
sach i przestrzeniach; fragmenty niedramatyczne również w tym sensie, 
że często pozbawione jakiegokolwiek indywidualnego i indywidualizują­
cego piętna. Tak też dzieje się w Opisie obrazu. Nie świat w jego okreś­
lonej wykładni, gwarantowanej przez odpowiednie powiązanie składa­
jących się nań elementów, stara się tu przecież Müller przedstawić. 
Owszem, można jego przedsięwzięcie nazwać naśladowczym, jeśli za ta­
kie uznamy mimesis formy wybranego gatunku literackiego (czyli w tym 
przypadku opisu), znajdującego się na drugim biegunie w stosunku do 
utworów dramatycznych. Realizując formalne wyznaczniki opisu, autor 
nadaje -  co prawda -  zachodzącemu w Opisie obrazu procesowi odbioru 
kierunek i cel, ale i tak proces odbioru pozostaje w znacznej mierze wol­
ny od sformułowanych przez autora sądów na temat rzeczywistości. 
W dodatku to nadrzędne zadanie nie zostaje uwieńczone sukcesem -  
otrzymujemy jedynie panoramę możliwych sytuacji i ich potencjalnych 
znaczeń. Tekst Müllera staje się w ten sposób idealnym niemal negaty­
wem podstawowego modelu tradycyjnego dramatu. Zawiera wszystkie 
jego składniki, ale demonstracyjnie zanegowane, wywrócone na nice. 
I dotyczy to nie tylko samej struktury tekstu, ale również inicjowanego 
przez nią procesu odbioru w tradycyjnej dlań postaci projekcji i identy­
fikacji.
Na pierwszy rzut oka Opis obrazu tematyzuje proces odbioru typowy 
dla tekstów realizujących zasady dramaturgii subiektywnej. Zwraca na 
to uwagę wielu jego interpretatorów, podkreślając ten moment w utwo­
rze Müllera, kiedy pojawia się kluczowe pytanie o to, czy oglądający je­
dynie opisuje obraz, czyli niczym dawna camera obscura biernie i obiek­
tywnie rejestruje jego wygląd, czy też aktywnie wypływa na to, co stara 
się opisać, a więc już samym aktem percepcji i nazwania współtworzy to, 
co zdaje się identyfikować jego wzrok na malarskim płótnie. Taki propo­
nowany typ lektury nasuwa konieczne skojarzenia z twórczością późnego
14 Cyt. za: C. M ieth, Von der teleologischen zur postteleologischen Utopie. Die zu­
nehmende Fragmentarisierung der Geschichte bei Heiner Müller, w: Der Text ist der Coyo­
te, op. cit, s. 227.
Strindberga, a zwłaszcza z jego wzorcowym dla całej dramaturgii subiek­
tywnej Do Damaszku. To właśnie uważna analiza tego dramatu najdo­
bitniej uświadamia, że formalne rozwiązania wykorzystane tu po mi­
strzowsku do konstrukcji świata przedstawionego stanowią w gruncie 
rzeczy podstawowe elementy typowego procesu odbioru. Główny bohater, 
znacząco nazwany Nieznajomym, istnieje nie tyle jako konkretna postać, 
ile przede wszystkim jako nadrzędna figura całej scenicznej akcji, jako 
wypadkowa wszystkich wydarzeń, gdyż bardzo czytelnie większość po­
staci nie ma tu samodzielnej egzystencji, ale funkcjonuje jako wcielenie 
wybranych aspektów jego osobowości. W większym o wiele stopniu niż 
postacie tradycyjnego dramatu Nieznajomy u Strindberga okazuje się 
zatem tworem samego widza, efektem jego spostrzegawczości, zdolności 
do rozpoznawania powiązań w ramach świata przedstawionego, kojarze­
nia, weryfikowania i kumulowania napływających kolejno informacji. 
Wspomniane już, wyróżnione graficznie ,j a” w Opisie obrazu wydaje się 
wcieleniem takiego właśnie zaprojektowanego w Do Damaszku Niezna­
jomego, gdyż także na pozór powstaje z woli odbiorcy, istnieje dzięki jego 
umiejętności wykorzystania dostarczonych przez autora materiałów i ich 
zasugerowanych powiązań. „J a to zamrożona burza” -  brzmi ostatnia 
sekwencja zdania składającego się na tekst Mullera. Czy jednak i w tym 
przypadku nie mamy do czynienia z pozorną wyłącznie analogią? Z nega­
tywem znanej formy?
Z całą słusznością podkreśla przywoływana już kilka razy Teresia 
Birkenhauer, że w Opisie obrazu bardziej istotna od dialektyki obrazu
i oglądającego wydaje się relacja między obrazem a opisem, między ak­
tem percepcji a aktem ujęcia w słowa. Jeśli przyjmiemy, że to nie indy­
widualne patrzące ,ja”, ale sformalizowany opis stwarza obraz, to wów­
czas okaże się -  jak miałam okazję wspomnieć -  że to nie z określonym 
podmiotem mamy do czynienia, ale z bezosobową instancją tekstu. Ma to 
swoje dalsze konsekwencje. Na podobnej zasadzie, jak forma opisu po­
wołuje do istnienia opisujące JA, czyli pozycję, z której realizowany jest 
opis, tak typowa dla obowiązującego modelu teatru perspektywa percep­
cji stwarza pozycję, z której ogląda się sceniczne wydarzenia, czyli de 
facto powołuje do istnienia widza. To nie Nieznajomy, inaczej mówiąc, 
jest inwariantnym tworem każdego z widzów Do Damaszku Strindberga, 
ale każdy z widzów zajmuje projektowany przez jego tekst dramatyczny 
ten sam punkt widzenia, a tym samym staje się jego wypadkową, wy­
tworem Nieznajomego. W takim interpretacyjnym kontekście cytowane 
,j a to zamrożona burza” z Opisu obrazu nie tyle odnosi się do utajonej 
potencji wyobraźni widzów, otwierając przestrzeń dla wielości ich indy­
widualnych inscenizacji, ile raczej wprost i jednoznacznie wskazuje na 
martwotę tematyzowanego modelu teatru, który narzuca widzom, nie­
zależnie od ich indywidualnych predyspozycji, jeden tylko możliwy punkt 
widzenia jak pułapkę bez wyjścia -  odgórne, instytucjonalnie zawarowa- 
ne, zamrożone ,ja”.
Przedstawienie samych podstaw teatralnego medium to, jak podej­
rzewam, nie tyle nawet cel Opisu obrazu, ile raczej jedynie środek do 
celu. Celu, który Müller przy innej okazji sformułował następująco: „Na­
zwanie stanu rzeczy to już przezwyciężenie tego stanu rzeczy”15. Lecz 
opisanie stanu rzeczy jest tylko wtedy pożyteczne, jeśli dokona się go 
z maksymalnym okrucieństwem, polegającym na tym, że odrzuca się 
wszelkie złudzenia i nadzieje. Dlatego też z pełną świadomością przed­
stawił Müller model dominującego nadal teatru jako negatyw, zwracając 
w ten sposób uwagę na te jego dwa aspekty, które umykają zwykle na­
szej uwadze. Po pierwsze, na ideologiczną funkcję każdej sieci powiązań 
między scenicznymi wydarzeniami. Po drugie -  co w Opisie obrazu waż­
niejsze -  na pozorną wolność widza, który okazuje się jedynie bezwolną 
częścią teatralnej instytucji jako doświadczalnego laboratorium, Versu­
chungsanstalt. Tym samym nie tylko opisał dominujący model teatru, 
ale także wskazał jego newralgiczne cechy jako miejsca koniecznych 
zmian. A być może udało mu się również odnaleźć te miejsca, od których 
należy rozpocząć refleksję nad innymi, niezależnymi od starego modelu 
sposobami konceptualizacji nowych teatralnych form.
15 H. M üller, Der Weltuntergang ist zu einem modischen Problem geworden. Ein 
Gespräch mit Uwe Wittstock, w: tegoż, Gesammelte Irrtümer 1, Frankfürt/Main 1986, 
s. 180.
